一部由太监写成的武学巨著《葵花宝典》辗转落入蒲田少林寺僧人红叶禅师手中，红叶因未能参透，未敢修习，却为作客的华山弟子岳肃、蔡子峰窥得内容，不告而去。红叶深知宝典难习，恐两人修入歧途，命门下渡元禅师前往劝谕，谁料渡元竟一去不返。从此，宝典流落武林，惹起无数恩怨情仇，武林劫难。
魔教日月教教主任我行（刘兆铭饰）醉心修习”吸星大法“，属下东方不败（江毅饰）有机可乘，篡教夺权，诛除异己，自任教主。教中曲洋（甘国卫饰）、向问天（马宗德饰）两长老，不值东方不败所为，欲究查真相，向问天被囚黑牢，曲洋则逃亡于外。曲洋不但武功卓绝，对音律造诣亦高，结识南岳衡山派副掌门刘正风（任达华饰），因合作撰曲而时相过从。但因正邪不两立，刘正风结交魔教徒曲洋，引起五岳剑派中人愤慨。刘正风为保持同道友情，决定金盆洗手，做个逍遥世外之人。
华山派大弟子令狐冲（周润发饰）生性任性不羁，钟情小师妹岳灵珊（戚美珍饰），自幼青梅竹马，并同创剑招”冲灵剑法“，隐然存有盟誓情意。一日，冲偕灵珊外游，因护灵珊而打伤青城派弟子，被华山派掌门、师父岳不群（曾江饰）严责，命亲往青城道歉。途中，又因打抱不平而触怒青城派少主，谁料青城掌门余沧海（骆应钧饰）竟不对冲提及此事，并优礼有加。岳不群得知青城派少主所戏弄的是福威镖局的镖车，心有所疑，遣派二弟子劳德诺（戴志伟饰）与灵珊往福州探查，劳与珊终目睹一幕残忍之极的灭门惨剧。福威镖局自远祖林远图（罗浩楷饰）创立以来，威名远扬，而林家也以一路辟邪剑法威震江湖，奇异的是，到了第三代林震南（关海山饰）其家传剑法却变得平平无奇。青城掌门余沧海之向镖局挑衅，目的是夺取林家的《辟邪剑谱》，乃借儿子被杀事端，杀人搜掠，并擒去林氏夫妇，林独子林平之（董玮饰）骤逢巨变，虽被灵珊援手救出，仍决心万里追凶，拯救父母。
金盆洗手期届，岳不群率弟子往贺，令狐冲借故离队欲往买醉，遇采花大盗田伯光（刘丹饰）挟持北岳恒山派小道姑仪琳（黄曼凝饰），冲力不敌田，改以智取，骗得田伯光拜仪琳为小师父。在纠缠间，为正派人士所见，误会冲与淫贼结交，人格卑下，岳不群更以冲行为放荡不检，有辱师门，极感愤怒。刘正风本以金盆洗手从此可以不问江湖是非，谁知不为五岳盟主左冷禅（杨泽霖饰）所容，以盟主令旗派高手掩至阻止，并威胁刘与曲洋绝交。刘抗命不从，全家遭难。危急中，曲洋突至救刘而去。二人轻生前，以琴箫合奏，完成奇奥曲谱《笑傲江湖》，托冲存藏，以传有心之人。
林平之万里追踪，来到湖南衡阳，目睹父母被余沧海折磨至死，心中哀痛，矢誓复仇，乃投华山门下。险拔之华山上，岳不群命令令狐冲教林平之入门功夫，冲重视基本功夫训练，引起急有所成的平之不满，灵珊同情平之，乃亲任教习，后冲因过被罚思过崖思过，灵珊与平之便日益亲密。冲独处山崖，思念灵珊，痛苦难当，偶然发现山崖秘洞，洞内石壁刻有魔教破解五岳剑派武功图示，并获得见华山派剑宗叔祖风清扬，学得”独孤九剑“。华山派有剑宗与气宗之分，岳不群乃气宗一脉，剑宗本已式微，谁料一日，剑宗元老封不平等人声势汹汹突然来犯，威胁岳不群交出掌门之位。冲突间，冲及时来救，以独孤九剑之破剑式杀退封等。但岳不群看出冲出招奇特，显然不是华山剑法，严诘来源。冲则因应允风清扬而不允吐露，岳竟心下暗疑冲窃去辟邪剑法秘密（林震南临死时只有冲在旁，并有遗言托转告平之），冲知师父已有心疑，惟苦难解释。岳不群深知剑宗突然发难，是盟主左冷禅阴谋及撑腰，决离华山避难。冲此时身心伤痛情绪低落，不欲随行，岳即命六弟子陆大有（曾伟明饰）留山伴冲，率妻女及众徒离去。当夜，灵珊因对大师兄情意仍在，偷窃父亲之《紫霞秘笈》潜回见冲，望能助冲疗伤。翌日醒来，陆大有死去，秘笈竟不翼而飞，不群赶回，对冲疑心更重。
洛阳城林平之外祖父家中，林平之与岳灵珊隐然一对爱侣，两家亦有结亲之意，令狐冲心更惆怅放浪形骸。平之表弟更在冲的身中搜出一书，误以为辟邪剑谱。冲力辩无效，转往请教音律高人。冲在此场合中得识任盈盈（陈秀珠饰），但盈盈未肯示出真面目，冲尚以为是位老妇。剑谱疑云平息后，岳不群率众南下福建，冲虽随行，但情况已入膏肓，未料众多江湖异人沿途送药，殷勤无比。岳等大异，对冲误会更深。原来盈盈是任我行独女，任被紧闭后，盈盈在东方不败羽翼下成长。伊在日月教中地位甚高，号称圣姑，江湖异士送药之举，实乃众人讨好圣姑行为。而盈盈此时，因从绿竹翁（刘国诚饰）处得知往事，正欲密谋倒东方不败。
五霸岗上一场闹剧之后，冲与盈终于再度相见，冲此时才知盈盈是位腼腆的美艳姑娘。盈此时对冲的爱意已深，知冲若不习少林易筋经，实难保有性命，毅然负冲上少林寺，以十年的自由换取少林寺方丈方证（白文彪饰）的传授。冲不知底细，以师恩深重，绝不因得习易筋经而改投少林派，自行离去。令狐冲知师父已遍告武林，逐其出华山派门户时，悲痛之极，遂到处流浪。偶遇得逃脱囚牢独力抗拒邪正两派围攻的向问天，顿成知己，向则心有所图，骗冲至梅庄，击败梅庄四痴，最后竟被移花接木被囚于湖底石室。原来向问天得知教主任我行未死，乃以冲为饵，救出任我行。但令狐冲也因祸得福，于被囚中无意摸索到任我行所留刻的”吸星大法“，以大法化去体内乱窜的几道真气，并将之成为己身之内力，功力骤增得脱离牢笼。
五岳剑派盟主左冷禅处心积虑欲将五岳并为一派，自任位高权重之总掌门。恒山派坚决反对，左乃派遣手下追杀恒山派定静师太（佩云饰）于二十八铺，为冲识破奸计，救回仪琳等弟子。冲回到福州，重遇师父。一夜，冲抵林家旧宅，恰巧遇见平之与灵珊在旧宅几经辛苦始寻得祖传遗物写录袈裟上之辟邪剑谱，但袈裟瞬即为嵩山二老夺去，冲不顾一切，出手夺回，但却被人暗算昏去，醒来时袈裟已不知所踪。平、珊则指证冲当时在场，冲在师父师母不谅下心灰意冷，黯然离去。
冲得知盈盈被囚少林，纠众齐登嵩山少林寺欲搭救盈盈。一场大战后，碰巧任我行贺向问天也来相救。盈盈脱困后，冲感于盈的恩义，感情增进。但冲因恒山掌门定闲试图（苏杏璇饰）临终嘱托出掌恒山派，只得赶往就任掌门职位。五岳剑派在左冷禅迫促下，择日举行并派大会。岳不群居心叵测，自宫后勤练辟邪剑法，原来当日令狐冲所夺回之袈裟，于昏去时竟为岳不群取去。旋为其妻女侠宁中则（白茵饰）知悉，痛责不群，群为敷衍妻子，将这件袈裟掷落崖下，为平之拾去依法暗练。不群后觅袈裟不着，对平之生疑。平为避嫌，终娶灵珊为妻而不同衾，而灵珊不知已嫁作太监妻。
五岳并派大会，岳不群以辟邪剑法击败左冷禅，顺利夺得五岳掌门高位。此时，令狐冲亦助任我行潜入日月教所在地黑木崖，于力斗后杀掉东方不败。林平之练成辟邪剑法，杀掉余沧海得报害死父母得深仇大恨，但却因与塞北明驼木高峰（秦煌饰）交手，冷不防为毒水弄盲双眼，而灵珊则受尽委屈后，仍表示要跟随平之做挂名夫妻。平之不肯，欲往嵩山随左冷禅闯一番英雄事业，灵珊于失望中自尽而死。岳不群野心勃勃，要消灭日月教进而夺取武林盟主，却被向问天引落陷阱。盈盈直斥其非，指出恒山掌门定闲、定逸实为岳所暗害，岳不群之真面目从此尽露，岳夫人彻底失望，悲痛欲绝，自尽而死。令狐冲虽不齿师父所为，仍不肯伤害师父，盈盈只得喂岳不群食三尸脑神丹后，放其离去。不群惧怕毒发而亡，急切要消灭魔教，约战任我行于朝阳峰顶。
两雄决战，怵目惊心，任我行死于吸星大法反撞之下。岳不群乘胜发难，进一步向少林武当两派挑战。少林派方证大师、武当派冲虚掌门，见岳不群势力日涨，其称霸武林之权利欲，已至一发不可收拾情况，便期望令狐冲修习易筋经对抗岳不群。冲卷入江湖之争，虽然名利双收，但大感苦恼
