清代乾隆四十五年三月十五日，关外饮马川陶百岁、陶子安父子自雪山中挖得一件宝物，封于铁盒之中。北京平通镖局总镖头熊元献、天龙门北宗阮士中、曹云奇、田青文与南宗殷吉纷纷自来抢夺。各方正为争抢宝物混战之际，却被形容丑陋的和尚宝树将众人挟持到玉笔峰山庄。庄主杜希孟邀请武林高手在此会见雪山飞狐胡斐。但在玉笔峰下，众人重新开始争夺铁盒，宝树技高一筹，将宝物抢来，打开铁盒，现出一柄宝刀。此刀乃是明末闯王李自成之遗物。随后，宝树、金面佛大侠苗人凤之女苗若兰、平阿四及陶百岁等人，分别讲述了宝刀的来历。
原来，当年闯王兵败时，身边有胡、苗、范、田四人侍卫。闯王被困九宫山时，派苗、范、田三人出山求援，胡侍卫单独护卫闯王。但援兵未到，敌兵先至，胡侍卫遂以一死卒假充闯王献与清兵，将闯王安置于一隐秘庙中为僧。胡侍卫因此而得清廷奖赏封官。苗、范、田三人遂以为闯王已为胡出卖受害，在行刺吴三桂时巧遇胡，未与胡澄清误会即将胡杀死。后胡之子将实情告知三人，三人当众自刎。但其后代仍不知内情，苗、范、田三家遂与胡家世代为仇。百余年来，四家子孙冤冤相报，无一代能得善终。至“辽东大侠”胡一刀与“打遍天下无敌手”苗人凤一代，胡一刀护妻往南方生产，胡夫人却于途中突然临产。此时恰与来此寻仇之苗人凤、田归农等人相逢。胡一刀尝试将当年实情告之于苗人凤，却为田归农所阻。胡、苗遂拔刀相向。交战几日，两人均为对方仗义行侠之豪气与身怀之绝艺所折服，虽不免为仇家却彼此视为知己。不料田归农在两人比武所持之兵器上暗涂毒药，胡一刀遂以小伤毙命。胡夫人将幼子托与苗人凤，自尽殉夫。田归农尚欲加害其幼子，幸为平阿四救下，抚养长大，取名胡斐，并依照胡一刀遗下之刀谱练成绝技，武林中号为雪山飞狐。
这一天，正午时分，胡斐如约来到玉笔峰，峰下诸人因各怀鬼胎，惧怕胡斐而躲避于内室之中，独苗人凤之女苗若兰从容镇定，出迎胡斐。两人顿生爱恋之情。后因峰上众人知晓宝刀乃为当年闯王获明皇室宝藏之指南，遂按宝刀所示，蜂拥挤入峰后寻找宝藏。行的宝树将苗若兰点穴，田青文则脱去若兰衣裤置其床上帐内。胡斐再至峰下，忽闻庄主杜希孟带领人内侍卫与武林高手来此剿捕自己与苗人凤，遂急避帐内，与仅着内衣之苗若兰同处一室。苗人凤来至峰上，却中计为奸人所缚。胡斐奋勇救出苗人凤，但苗人凤因见胡斐与只着内衣的女儿时，遂误会胡斐，反要追杀胡斐。胡斐以棉被裹抱若兰逃下峰去，两人互诉衷情，私结终身。而众人也已寻到藏宝洞，为独占宝藏而在洞内杀成一团，胡斐遂将诸人关闭石门之内，使其永不见天日。后来苗人凤赶到，与胡斐搏斗数十回合不分上下。当两人落至一悬岩之下，悬岩已然松动，不能承两人之重量。此时苗人凤已现出弱点，胡斐趁机进招即可将其翻下悬崖，但对手乃恋人之父，不忍下手；若不下手，则对方进招自己当会粉身碎骨。而此时苗若兰也在峰下焦急地等待。作者在这里留下深深的悬念。
